いよいよ35万キロに100キロと迫る。私のピックアップトラックである。23年目にして35万キロになる。年に1万5千キロだから後3年ほどで40万キロになる。最低でもその頃までは乗るつもりだ。同型式の車はあまり見なくなった。
多分現役でガンガン走っているのはこれだけだろう。バックのアオリは凹みサイドも傷だらけだ。多少擦っても気にしないが修理屋は眉を潜める。車を洗う習慣は殆どないので汚れたら雨までそのままだ。
もちろんマニュアルなのでギアチェンジが必要だ。滅多に使わないところはすでに動かない。4輪駆動に切り替えるときは修理屋に持ち込まないと動かない。助手席のドアはギーギー音がするしサンバイザーも動かない。ギアシフトのノブの印がすり減って読めなくなった。
ペダル類もすり減ったのか雨の時は滑る。家内が乗る時はマットやガラスのの汚さに呆れる。そう言えばあまり拭いた記憶がない。それなのに外観は傷を除き綺麗な方だ。3年ほど前に全塗装してもらった。少なくとも外観上のサビとか穴はない。
もうここまで来ると意地でも乗る気でいる。車検毎に修理費が20万円以上かかるがもったいないと思わない。私が引退するのか廃車が先か根比べのようなものだ。エアーバックもなくドラム式のブレーキなど決して快適とは言えない。自営になって5年後に買ったトラックは私の自営の歴史そのものだ。